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JACQUES-ÉMILE BLANCHE, ÉPISTOLIER
J.-É. Blanche ne fut pas seulement un peintre
de talent, le portraitiste de Proust, Valéry, Gide comme
celui de Henry James, George Moore et Thomas Hardy.
Il laissa aussi une œuvre littéraire de plus de vingt
volumes dont il faut mettre à part Aymeris, roman
largement autobiographique dont Edmond Jaloux et
André Maurois, entre autres, signalèrent l'intérêt au
lendemain de la deuxième guerre mondiale. En outre,
nous devons au peintre-écrivain une substantielle
Histoire des arts sous la troisième république, et une
étude pénétrante sur quelques-uns des célèbres écri-
vains qui posèrent devant son chevalet — intitulée pré-
cisément Mes modèles —, sans omettre le mémorialiste
de la Grande Guerre qui signa les six Cahiers d'un
artiste et les trois volumes de Propos de peintre.
Comme si cette multiple activité créatrice ne lui suffi-
sait pas, Blanche écrivit des milliers de lettres, ce qui,
à Tépoque, n'était pas rare parmi l'élite intellectuelle,
mais il leur attribua une importance qu'on accorde
rarement à l'art épistolaire. En effet, lors d'une en-
quête menée par Roger Lannes à la fin de 1938 et
ainsi formulée : « Pour vous, la correspondance est-elle
un genre littéraire?» J.-É. Blanche répondait: «La
correspondance fut la grande affaire de ma vie. Et
j'estime que l'art épistolaire est le genre littéraire le
plus important ... J'ai correspondu avec les personna-
lités les plus diverses, françaises et étrangères, pen-
dant toute ma vie ... J'écris tout le temps et sur tous les
sujets. »
De cette énorme correspondance, seules les mis-
sives à Proust ont été publiées, dont la plupart se rap-
portent à la préface que ce dernier avait offerte pour
le premier volume de Propos de peintre, en 1919, et qui
lui était dédié. Dans le cadre de cette petite étude, je
m'appuierai uniquement sur la correspondance encore
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inédite entre Jacques-Emile Blanche et André Gide1
qui rassemble entre 1892 et 1939 près de deux cents
lettres, dont plus de la moitié du peintre-écrivain. Les
sujets les plus divers y sont abordés avec lucidité, sin-
cérité et, souvent, une émotion auxquelles le lecteur
ne saurait rester insensible.
La peinture en général, et l'œuvre picturale de
Blanche en particulier, font l'objet de nombreuses
mises au point. À son correspondant qui avait dû
s'étonner à juste titre de sa rapidité d'exécution,
Jacques-Emile répondait le 8 octobre 1892 :
Je comprends ce que vous me dites: sept toiles !
oui : mais cela est selon mon tempérament. Je ne
puis que faire des choses enlevées, décidément. Je
n'ai pas la « confiance en soi » qu'il faut pour
regarder pendant des jours et des jours, sans m'en
dégoûter, une œuvre à moi. Mon progrès consiste,je crois, en cela, que j'ai trouvé un nouveau moyen
d'allier les qualités de l'observation et de l'élégance
que je puis avoir, à une exécution plus légère
qu'auparavant.
Dix ans plus tard, il revient sur son art :
Tant qu'on ne comprendra point que je suis un
simple peintre sans autre idéal que la recherche
d'un métier que j'aurai mis des ans à trouver; un
homme d'une autre époque, un bourgeois attaché
au passé, traditionnel, épris de classicisme, mais
de culture très moderne, on ne dira que des bêtises.(5 août 1902)
Cette obstinée recherche d'un métier, bien peu
parmi les intimes de Blanche la soupçonnaient, qui
avaient tendance, plutôt, à le considérer comme un ar-
tiste trop facilement satisfait de soi et prisonnier du
milieu mondain où il paraissait se complaire. Les lignes
suivantes sont révélatrices à cet égard:
Voyez-vous, Gide, je suis de ceux qui toujours de-
vraient vivre solitaires. Aucun cercle, ni mon-
dain, ni d'artistes, n'est fait pour me recevoir. Je
les trompe, ces bonnes gens par les habitudes
1. Je tiens à exprimer ma vive gratitude à M. Georges
Mévil-Blanche fils adoptif et héritier de J.-E. Blanche,
ainsi qu'au Comité A. Gide présidé par Jean Schlumberger,
qui ont bien voulu m'autoriser à publier ces lettres inédites.
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d'une politesse qui dissimule la plus passionnée des
convictions, la plus âpre des lumières, et un mépris
dont j'ai honte, car ma modestie est aussi com-
plète que haut mon rêve. (15 février 1902)
Parfois, le peintre fait part à son correspondant
de ses découvertes dans les grands musées européens.
Ainsi cette lettre envoyée de La Haye, alors que l'auteur
est sous le coup de l'émotion qui l'étreint :
Vous qui êtes ami de David et de Saiil, connaissez-
vous l'admirable, l'extraordinaire, le prodigieux
chef-d'œuvre de Rembrandt ? Je ne le soupçonnais
pas. Oui, je savais son existence et des gravures
m'en étaient passées sous les yeux. Mais la toile !
Si vous ne l'avez pas vue, faites exprès le facile
voyage de Paris à La Haye. Je ne sais rien, dans
toute l'histoire de la peinture, d'aussi émouvant et
qui contienne autant de mystère. Comme tech-
nique, comme œuvre de métier, c'est aussi étour-
dissant que les Syndics et la Fiancée juive d'Am-
sterdam. Profondeur, richesse de matière où se
combinent l'art d'un primitif, celui d'un Terburg,
d'un Vermeer. L'étrangeté, l'inattendu d'un Gus-
tave Moreau ou d'un Redon ; mais quelle humanité,
quelle âme !
C'est décourageant. On ne devrait plus toucher
à un pinceau, puisque quelqu'un, un homme, a pu
faire cela, il y a deux cents ans !
Au revoir, cher ami. Je suis fou de joie, trans-
porté dans un monde de rêve, malgré une colique
permanente, des maux de tête dus à une cuisine
amusante mais contraire à mes intérêts. Je reviens
à Paris.
Votre
J.-É. Bl.
À André Gide narquois qui avait souligné en pré-
sence de son portraitiste les vaines querelles et les ja-
lousies qui divisent trop souvent, selon lui, les peintres,
Blanche rétorquait par une longue épître passionnée
qu'il faut citer in extenso car elle révèle le fond de son
tempérament. La voici :
Dimanche, 27 octobre 1907
Mon cher Gide,
Je vous assure que c'est bien moins compliqué
et bien plus facile à expliquer que vous ne semblez
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croire. Quand vous dites que les peintres ne s'enten-
dent pas entre eux et que vous vous amusez à juger
les coups, vous vous méprenez. Ou, du moins, vous
ne songez qu'aux quelques peintres, rencontrés par vous
au hasard de la vie, ou plutôt ceux que votre talent
et votre situation littéraire ont rassemblés autour de
votre « personnalité ». Le Salon d'automne, champ de
bataille disposé, voulu, par une petite bande d'artistes,
d'écrivains, de journalistes et de politiciens, qui ont
toujours besoin d'un semblant de combat — ce Salon
amusant, vivant, parce qu'il est plus nouveau que les
autres permet que l'on y prenne des attitudes, des
positions. Mais la lutte ou le semblant de lutte qui yfait illusion est provoquée et maintenue de propos déli-
béré. Je dis qu'un peintre, seul, peut se rendre compte
de ce qui s'y passe.
D'abord, il faudrait s'entendre sur ce mot de pein-
tre, car s'il désigne tout détenteur de brosses, de cou-
leurs et de palettes, ce mot est vague et insuffisant.
Les artistes appelés aujourd'hui indépendants, néo-
impressionnistes, etc., notez cela, s'efforcent avec
autant d'acharnement à ne plus peindre, que l'on s'ef-forçait, au temps de Monet, de peindre. Rendre un ob-jet, copier la nature, s'en rapprocher (par des voies
diverses), voilà, précisément, ce dont on s'abstient théo-
riquement. L'opération de Vesprit volontaire, qu'un
groupe de peintres « avancés » fait, en présence de, et
par rapport à la nature, peut sembler dangereusement
arbitraire, tant elte est peu spontanée, chez des hommes
du XXe siècle. Cézanne est admirable, parce qu'il a
un tempérament de primitif et un œil pur qui resta
toujours vierge. Exception, conditions exceptionnelles,
milieu provincial, solitude, terreur de Paris, etc. etc.
Il ne réalise pas, parce qu'il ne peut pas réaliser et
pleure de ne le pouvoir. Ce catholique-bourgeois-paysan
se trouve devenir le maître d'une génération de pré-
cieux affolés, d'élèves de Gustave Moreau, pourris déjà
par les contacts des fruits blets de ce maniaque vieil-
lard. On dit couramment des autres: ils me dégoûtent,
avec leur copie de la nature, leur « rendu », leur photo-
graphie peinte. Maurice Denis me disait naguère: « on
ne peut plus peindre une main comme un maître de la
Renaissance; pourquoi s'y efforcer, puisqu'on est sûr
d'avance d'être battu ». Propos imprudent car je pour-
rais répondre: pourquoi reprendre la tradition des pri-
mitifs et essayer de se faire un œil d'enfant, quand on
est un vieux roublard du XXe siècle ? Sûrs d'être
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battus aussi. Matisse est inférieur à Giotto; Denis
Vest à Botticelli; les purs harmonistes (tous dans la
voie de la pure décoration,) sont battus d'avance par
les tisserands, les sauvages, les Orientaux, les Gobelins.
Vart de nos « exécutants », « virtuoses », comme on les
appelait dédaigneusement hier encore, il est autant,
mais^ plus éloigné d'un Velasquez, d'un Van Dyck, que
Denis Vest des grands fresquistes italiens du XVe.
J'ai sur eux l'avantage de m'amuser de leurs ten-
tatives, de les admirer souvent, tandis que, eux, enré-
gimentés et formés en cliques et en petites chapelles de
quartier, ils sont exclusifs.
De plus, ils ont un drapeau neuf à défendre. C'est
une lutte de principes, de religion. Ils se posent en
révoltés, en contestés, sans voir qu'ils sont en train de
devenir les soutenus, les applaudis, les succès du jour.
Les contestés vont se trouver d'un autre côté et les
méconnus seront dans un autre coin.
Encore un autre élément de trouble et d'erreur:
depuis Wagner on ne veut plus se tromper et ne pas
comprendre tout. On cherche des œuvres difficiles à
comprendre. Nous mourons du désir d'avoir un grand
méconnu, d'un incompréhensible génie à admirer sans
le comprendre. Or, rien de plus rare qu'un grand in-
compris, génie révolutionnaire apportant des formules
inédites. On en cherche un sous les pavés et l'on prend
la première larve venue pour ce merle blanc. On est
lassé, dégoûté, à cause de cette recherche même. La
question, telle qu'elle se pose à nous, est insoluble.
L'art de la peinture a été depuis des siècles jus-
qu'à Tnaintenant la représentation de la nature, avec
des fins très définies: décoration des édifices, orne-
ment de nos demeures, portraits pour conserver l'image
intacte de parents et amis: des métiers à exercer hon-
nêtement et avec le plus de talent possible; sans qu'il
en soit tout le temps question, sans qu'on juge les
œuvres de la veille, dès le lendemain. La critique, l'in-
trusion des littérateurs, des amateurs professionnels,
sans compter les spéculateurs, le marché, la banque,
l'agiotage: voilà les nouveaux agents de dissolution et
même, de mort.
La question sociale enfin, et la question financière,
la compétition financière, l'argent que les uns croient
que les autres gagnent; wn restant de haine des pau-
vres diables pour ceux qui « vendent », qui ont des
commandes officielles; pour la protection d'en haut
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accordée, toute une vie durant, à un prix de Rome, à
un protégé de l'Institut.
Une lassitude générale, une inquiétude qui se font
sentir partout; un besoin de nier, de détruire, absolu^
ment impérieux et anarchique: mettez encore tout ceci
en ligne de compte. C'est affreusement complexe; et
quand vous dites que les peintres ne peuvent pas s'en-
tendre, vous pensez aux ratés, aux intelligents qui ont
été dupes d'une fausse vocation, à tous ces essayistes
invertis et androgynes que nous sommes devenus. C'est
donc sur une élite, sur un groupe d'exception, sur une
bande de malheureux que porte votre observation.
Quand vous dites qu'Ingres niait Delacroix — oui,
il avait à faire celui qui le maudissait; mais^ qui vous
dit que sans élèves, seul vis-à-vis de lui-même, il ne
l'eût pas admiré comme Delacroix l'admirait, lui, In-
grès ? . . . J'ai connu des générations de peintres qui
étaient équitables les uns pour les autres. On se ren-
dait justice, tout en se détestant. J'ai connu cela jus-
qu'à l'apparition de vos bougres. Degas a coutume de
dire: un tel ? on dit qu'il a violé sa sœur et qu'il a volé
son frère; oui, mais il est un fameux artiste.
Degas, le dernier représentant d'une pléiade d'ad-
mirables artistes, s'intéresse à tout, découvre des qua-
lités partout, et il s'y connaît ! Il s'y connaît parce
qu'il est d'un temps où le talent, la difficulté vaincue,
le passage difficile et réussi, comptaient.
En supprimant le talent, le métier, le rendu, la
réalisation, on a supprimé tonte base, tout élément de
critique. Si ce que nous faisons n'est pas un métier:
inutile alors d'entreprendre de juger. Sentons ! La
plupart des jeunes peintres que vous avez rencontrés
dans la vie sont tendancieux et incapables de s'enten-
dre sur une question de peinture avec les fervents de
la chapelle d'à côté, parce que: s'ils n'ont pas de génie,
ils n'ont aucun talent. S'ils n'ont pas le don, ils n'ont
rien du tout. Or, la critique actuelle n'admettant rien
en dehors du don (si rare, octroyé à deux ou trois dans
l'espace de vingt ans), la critique ne prenant en consi-
dération que le génie, l'invention, la trouvaille, bref ce
qu'on appelle la personnalité, elle est tenue de vomir
sur presque toute œuvre, ou bien elle s'exalte avec
emphase et lyrisme, dès qu'elle croit avoir mis la main
sur un tempérament.
Or, l'histoire de ces vingt dernières années, que
vous m'accorderez que je sais bien, prouve que la cri-
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tique, et souvent les artistes, se sont mis le doigt dans
Vœil à tous les coups; parce que Von a cru, cinquantefois, avoir trouvé Voiseau rare; cet oiseau mouraitjeune et, bientôt, on s'apercevait qu'on n'avait tenu
dans la main qu'un peu de poussière. Les Seurat, les
Van Gogh ont été les derniers exemples d'erreurs judi-
ciaires notables. Et le pauvre Carrière ! déjà évapo-
ré... Tous les grands jeunes succès, tous, tous.
J'aurais bien plus de choses à vous dire encore,
mais je suis fatigué.
Bonsoir et à bientôt.
J.-É. Bl.
P.S. — Quand je dis Carrière, je ne parle pas de l'hom-
me de métier. Plein de talent facile. Je parle du génie,
du penseur, de l'original, du créateur.
Que J.-É. Blanche accordât au « métier », à la
technique du peintre une importance que la plupart de
ses contemporains mettaient en doute, le texte ci-
dessus le prouve éloquemment. Comment Gide n'au-
rait-il pas compris ces scrupules de l'artiste, lui qui
croyait si fort à la vertu du travail bien fait ?
C'est au sujet du 3e volume de Propos de peintre,
intitulé De Gauguin à la Revue Nègre, que Blanche
précise son approche des tableaux:
Peu d'esthéticiens, je le gage, comprendront la
nouveauté du « stand point », dans mon œuvre de
critique. Vous m'avez dit une fois, cher André,
que, tout de même, il se dégageait une certaine
doctrine de mes articles. C'est vrai; mais je la
crois d'une subtilité qui échappe à mes confrères
esthéticiens de l'Art vivant. Tout art est vivant
à l'heure où il Vest, id est, quand il correspond aux
« sensibilités » d'une époque et les exprime ; ce
qui ne veut d'aucune façon dire que telle toile,
telle sculpture soit d'une qualité supérieure. Le
sort de ce qu'on nomme un vrai chef-d'œuvre est
singulièrement imprévisible quant à son avenir,
et mystérieux. Une partie du bagage de Picasso
est à l'art nègre (bien authentique, celui-ci) ce
que l'art de Sargent ou de Helleu furent à celui
de Velasquez, de Lawrence, ou de Watteau. Sans
l'ambiance du moment, sans l'entourage de l'artiste
et la société dans laquelle il a vécu, une œuvre d'art
n'existe quasi pas. Aussi bien n'hésiterai-je ja-
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mais à juxtaposer des exemples tirés de la Droite
et de la Gauche, comme ont pris l'habitude d'ex-
poser côte à côte un primitif et un Rousseau, les
Revues dites d'avant-garde à fins de démonstra-
tion, de « leçons de choses ». Ce que l'on ne faitjamais autour de nous, je viens de l'essayer dans
un article très étudié pour la Revue de Paris,
c'est une comparaison un peu suivie de l'ingénuité
de Corot et de celle du Douanier. Or, ce serait là
l'objet même de la haute critique d'art, insépa-
rable d'ailleurs d'un apport biographique, le cri-
tique devenant, pour ses contemporains, un mémo-
rialiste, ou à la façon de Sainte-Beuve pour les
morts, faisant revivre une époque, un milieu. (2
septembre 1928)
Oui, la lucidité avec laquelle le critique ausculte
les chefs-d'œuvre artistiques, le talent qu'il a de les
replacer dans leur milieu, nous les retrouvons lorsque
Blanche analyse sa propre œuvre dont le premier mé-
rite à ses yeux est d'être un témoignage sur son temps.
Au début de 1915, alors qu'il traverse une crise provo-
quée par la guerre, et qui l'amène à remettre en
question sa vocation de peintre, c'est bien en mémo-
rialiste que Blanche s'exprime dans le passage suivant :
II est possible que je ne reprenne plus le pinceau.
Est-ce à souhaiter ou non ? Je l'ignore. En tout
cas, à l'heure où nous nous sommes serré la main
sur le quai de la gare à Offranville, une nouvelle
vie commençait pour moi.
Je vous ai trop souvent fait des confessions pour
que vous ne sachiez pas que je considère mon
existence, mon personnage, comme dépassant en
intérêt tout ce que peut représenter mon œuvre;
mais ce personnage laissera des notes, des docu-
ments dont quelqu'un fera peut-être, plus tard,
son profit. J'ignore si j'aurais eu le talent qui
pourrait donner leur forme aux événements pathé-
tiques, dramatiques de deux générations d'une
même famille française dans laquelle je me débats
comme un misérable, depuis plus de quarante ans.
Même si j'avais le talent, je vois de plus en
plus qu'il me serait défendu d'ouvrir mes tiroirs,
du vivant de certaines créatures nobles, dont la
haute et imperturbable volonté est de rester dans
l'ombre. Ma femme me ferait toujours retrancher
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ce qui serait la plus lointaine allusion aux figures
qui m'entourent (même à celles dont je porte le
nom), et les autres . . . (16 avril 1915)
Quand, Tannée suivante, ayant surmonté la crise
dont il est question plus haut, Blanche se concentre
sur ses Cahiers d'un artiste, certaines objections de
Gide le conduisent aux remarques ci-dessous :
Vous me parlez souvent des Goncourt, on les cite
constamment à propos de mes Cahiers: je ne vois
aucun rapport entre une époque où Edmond dînait
avec des Berthelot et des Renan qui s'exprimaient
librement et la nôtre, où les gens ont un bœuf sur
la langue. Je ne fais jamais parler des gens illus-
tres — et pour cause — quand, par hasard, je
donne la parole à un personnage un peu connu,
mais tout de même de très second plan, ce n'est pas
pour lui faire exprimer des idées rares ou supé-
rieures, mais dégager l'atmosphère du jour, de la
saison, du moment de la guerre où ce personnage
paraît. Toute ma machine est d'un peintre, uni-
quement d'un peintre, et les documents que seront
ces Cahiers puiseront leur « crédibilité » non pas
tant dans des lettres authentiques, des anecdotes
et des faits réels, que dans les récits de l'auteur,
qui a la sensibilité, l'intelligence du cataclysme,
ou rien du tout. (4 octobre 1916)
Lorsqu'il quitte le pinceau pour la plume, J.-É.
Blanche a une conscience aiguë de la difficulté de la
tâche à laquelle il s'attelle. D'où l'importance pour lui
de consulter André Gide:
J'ai ... grand besoin de vos conseils, dans les
circonstances présentes, au sujet d'Aymeris. Vous
êtes même le seul ami duquel je puisse attendre un
avis qui compte pour moi. Tel que l'ouvrage se
présente aujourd'hui, deux volumes semblent iné-
vitables. Je viens de relire d'un bout à l'autre les
cinq parties qui le composent, et de les corriger
pour la dactylographie définitive. Mais si je suis
« at a loss » de discerner plus que les 20 ou 30
pages qui pourraient être par moi-même retran-
chées, je m'avise qu'il y aurait plusieurs moyens
de resserrer l'ouvrage, si quelqu'un de votre ju-
gement et d'un goût aussi sûr en connaissait l'en-
semble. En effet, il y a, dans Aymeris, deux parts
qu'on peut : ou bien ne point tenir pour séparables ;
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ou bien les estimer inutiles Tune à l'autre, au
moins pour une première présentation du per-
sonnage. Ce que je craignais, Jean Cocteau eût-il
pris l'affaire en main, c'est qu'il eût attaché plus
d'importance au « côté bibelot », « époque », milieu
artiste-littéraire, qu'au roman, qu'au caractère hu-
main. D'autre part, vous m'avez vous-même si-
gnalé le péril qu'un tel livre pourrait me faire
courir, en tant que peintre, comme à une personne
qu'on put reconnaître et qui dirait: voici ce queje souhaite qu'on pense de moi. (D'ailleurs fort
légitime, et très dans la tradition, mais peut-être
« prématuré ».) La question se pose surtout, en
rapport avec l'éventuelle publication de longs frag-
ments, soit au Mercure, ou dans la Revue de Paris,
puisqu'il est possible que je me décide à cette
première épreuve. On me propose même de donner
une première version (en volume) où les épisodes
et les pages dites « saillantes », seraient reliés
les uns aux autres par quelques lignes qui résu-
meraient les passages supprimés. Il y a certes
dans Aymeris de nombreuses pages du Journal, qui
font allusion à des faits de l'ordre artistique-litté-
raire dont il est souvent question dans d'autres
volumes de moi, parus déjà, ou à paraître. Le coup
de ciseau peut donc être donné ; mais ce n'est point
moi seul qui suis capable de diriger l'opération.
Et je ne sais qu'un praticien auquel je confierais
mon fils; d'abord, parce que c'est vous qui avez
pris intérêt à sa naissance ; puis, pour mille autres
raisons qu'il est inutile que je vous énumère, et
dont votre modestie s'alarmerait...
Me connaissant comme vous me connaissez main-
tenant, sachant qu'il ne s'agit ni d'improvisation,
ni de notes bâclées, mais bel et bien d'un travail
auquel je suis capable de m'atteler sans relâche,
sans découragement, et de l'améliorer indéfini-
ment (je dirais qu'il y a toutes ressources dans
l'eleve, pour le maître qui s'occupe de lui), je
crois que, plus tard, vous-même regretteriez, peut-
être, de n'avoir point accordé à A. l'attention que
mérite, je le sais, sa venue au monde. Dans nos
derniers entretiens avec ma femme, il était con-
venu qu'en tous cas il serait fait, de mon vivant
et très bientôt, une édition, fût-elle privée, à petit
tirage, et même peut-être non signée, d'A., à fin
que j'en aie sous les yeux la forme, le texte im-
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primé, corrigé par moi, etc., et que nous jugions,
elle et moi, de l'effet qu'une pareille confession
produirait sur un certain aréopage. Vous avez trop
de tact et de connaissance du milieu, pour ne pas
sentir l'importance de ce que je vous signale ici.
Que le grand public doive, un jour, avoir toute
liberté de juger ce testament d'une génération,
cela ne fait pour moi aucun doute; le livre, dans
son entier, lui appartiendra, rien ne peut aller
contre, puisque l'ouvrage existe et qu'il n'est point
artificiel, mais qu'il porte en lui une « fatalité »
dont je suis pleinement conscient. Mais il y a
plusieurs faces, dans A., et il s'agit de savoir
si l'une ou plusieurs de celles-là devraient d'abord
être dévoilées. (16 janvier 1919)
Quelques fragments d'Aymeris parurent au Mer-
cure de France en six livraisons à la fin de cette même
année 1919. Le volume fut d'abord publié aux Éditions
de la Sirène en 1922, l'édition définitive, avec une pré-
face d'André Maurois, ne devait voir le jour chez Pion
qu'en 1930. Nous savons que Blanche mit beaucoup
de lui-même dans le personnage d'Aymeris. Celui-ci
représente l'artiste incapable d'accorder ses actes avec
ses idées et qui, pensant qu'il a raté sa vie, se tue.
L'auteur n'avait pas tort d'estimer que ce roman,
en plus de l'étude d'un caractère, évoque les différents
courants esthétiques et littéraires qui ont traversé la
France de 1880 au lendemain de la Grande Guerre.
D'où l'intérêt du volume pour les historiens de cette
époque, sans parler des révélations qu'il nous apporte
sur l'auteur. Une phrase comme celle-ci me paraît s'ap-
pliquer très exactement à J.-É. Blanche lui-même:
« Dans le caractère double de Georges Aymeris, je dis-
cernais des germes d'audace chez l'artiste, que l'homme
n'avait pas dans la vie sociale. » De même, l'amour
passionné de Georges Aymeris pour sa mère qui répé-
tait : « Le mariage de Georges serait mon décret de
mort » n'est que la transposition des sentiments exclu-
sifs que vouait Mme Blanche au seul de ses enfants
encore vivant.
Dans ses lettres à Gide, J.-É. Blanche commente
à maintes reprises les livres de son correspondant.
Malgré une évidente admiration pour le talent de
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l'écrivain, qu'il a été du reste un des premiers à faire
connaître, Blanche se montre un critique perspicace et
nuancé. En voici deux exemples :
Je répands Saul par Londres qu'il va conquérir ...
Quelle chose extraordinaire ! Je ne saurais encore
vous en parler congrûment. Ce qui me frappe
d'abord, c'est l'étonnant don scénique, dans le sens
ancien, classique du mot, que vous avez. La forme
— non pas seulement la langue — me déroute
un peu. Il faudrait en parler, en causer, plutôt.
Le tour familier de certaines phrases m'étonne, là
où je le trouve. Mais comme c'est dramatique, bien
composé et fait ! Quoique si scénique, je ne vois
pas cela à la scène, du tout, à cause de la difficulté
d'interprétation. Ça m'a passionnément intéressé.
(23 juin 1904)
Et, à propos de la Symphonie pastorale :
Quant à moi, je regrette que vous ayez aussi peu
développé le commencement de la 2e portion du
livre. Vous avez perdu volontairement une occa-
sion. Selon moi, c'est trop bref et un peu prévu.
Les personnages qui ne sont pas le pasteur ne
vivent pas assez. Mais comme il n'y a qu'un
homme dans notre pays pour écrire de cette plume-
là, à quoi bon dire autre chose que la joie et
l'admiration qu'on en éprouve ? (13 novembre
1919)
Dans une correspondance comme celle-ci, entre
deux écrivains de leur temps les plus au fait de la
littérature d'outre-Manche, il est naturel qu'il soit sou-
vent question des grands romanciers anglais. Voici
une lettre au sujet de Thomas Hardy:
Je lis et j'ai presque terminé le fameux livre,
Jude. L'opinion française quant à cette œuvre
d'exception, de Hardy, ne m'est pas très compré-
hensible. J'en parlais longuement aujourd'hui
avec Sickert et nous étions d'accord sur tous les
points. Extrêmement curieux, oui. Est-ce un chef-
d'œuvre ? croyez-vous que ce soit une création de
grand esprit ? Pour moi qui connais bien les An-
glais, je ne vois, dans son apparente originalité,
qu'une terrible affectation, d'un genre que vous
détesteriez, si vous connaissiez l'origine. Il faut,
dans un livre anglais, qu'il y ait à la fois une forte
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odeur d e . . . c . . et que le prêtre soit là, à côté du
lit. Il faut une grande part de suggestions physi-
ques et sexuelles, enveloppées dans un brouillard
de mysticisme. De plus, une érudition théologique
et évangélique, littéraire, classique aussi, fait bien.
Dans JvAe9 c'est tout cela qui me frappe, comme
obtenu, dont Hardy fait parade en homme de la
bourgeoisie intellectuelle, race que je respecte,
mais qui est, ici, un peu agaçante et bien naïve, au
fond.
Hardy n'est à aucun degré un écrivain, comme
Thackeray ou Meredith — à mes yeux, il est un
peintre extraordinaire, un homme qui a le sens
de la réalité pittoresque, la compréhension des
paysages, dans leurs rapports avec les êtres vi-
vants ; un peintre, oui, un magnifique paysagiste.
Il a bien mis sur pied des figures belles ou char-
mantes, comme Bathsheba, Tess, Oak, et tous les
personnages de second plan, mais c'est la terre,
le pays qu'il aime et habite qui les lui ont inspirées.
Jude me paraît trop fabriqué; quant à Suzanne,
elle est la monnaie courante d'Albion. C'est d'un
« cant » et d'un snobisme presque intolérables et
déjà vieillis. Je sens ce qui vous y paraît original,
mais cette saveur-là n'est pas particulière à Hardy.
Etant très habile, très fort même, il a fait de tout
cela une composition savoureuse et brillante, dont
la poussière vous est jetée aux yeux, mais ce n'est
pas là le vrai bien. Lisez Esmond, les Adventures
of Philip, de Thackeray ou le Henry Richmond,
de Meredith et, alors, vous boirez de l'essence, du
triple extrait britannique, aussi peu sophistiqué
que du Tourgueniev ou du Balzac. Mais Jude, si
singulier qu'il paraisse, si attrayant qu'il vous soit,
c'est du fabriqué, je dirais presque du meuble de
Morris pour l'exportation.
Je suis si dérouté par les œuvres diverses de
Hardy, je sais de lui des traits si caractéristiques,
que je m'en sens troublé, au moment de prendrejour pour une première visite à Dorchester. Comme
un Bourget, il travaille pour les Duchesses et les
gros éditeurs. Il m'a offert l'hospitalité et je
crains des soirées où il ne me parlera, m'assu-
re-t-on, que de ses connaissances aristocratiques
et de son épopée napoléonienne, des cinq gros vo-
lumes déjà faits, en mauvais vers plats.
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L'Angleterre est un pays étonnant où il y a de
tout, dans des proportions folles, dont les étalages
de bananes et autres fruits gigantesques, plus co-
lorés que TOrient, donnent l'idée au promeneur
dans la rue. Elle dégage un tel parfum, qu'il faut
se tenir constamment sur ses gardes pour n'en être
pas grisé. On y perd vite le sens critique et ce
qu'elle envoie sur le continent a tôt fait de nous
troubler. Ce que j'admire dans Hardy, c'est une
scène comme l'épisode du sabre du Sergent Tray.
Cela, c'est du Siegfried vivant et humain.
Votre J.-É. Bl. (5 octobre 1905)
Nous pouvons ne pas partager le point de vue
exprimé ci-dessus, mais il faut reconnaître à Blanche
une indépendance de jugement et une connaissance de
l'âme et de la littérature britanniques, que bien peu
de ses contemporains en France possédaient.
La musique n'est pas absente dans cette corres-
pondance. Comment le serait-elle ? puisque les deux
partenaires lui consacraient également un culte, puis-
que l'un et l'autre passaient chaque jour de longues
heures à leur piano. Au printemps de 1913, Blanche
écrivait ceci à Gide:
Je comptais vous rencontrer à Boris, hier. Oui,
nous savons ! Moussorgsky est mort pendant que
Wagner triomphait. Il a eu de belles lueurs, du
génie. Mais Boris, après tout et malgré tout ce
qu'on en dira, malgré Misia et Stravinsky, Boris
n'est tout de même pas un ouvrage bourré de mu-
sique. Retranchez la part due au folklore, à l'en-
sorcellement russe, il reste des récits d'une cadence
et d'un sentiment qui sont de Moussorgsky, bien à
lui. Mais, la musique, Monsieur ? Nous nous
sommes trop habitués à être touchés par les « à-
côtés » d'une œuvre, que nous ne savons, à pro-
prement parler, plus porter un jugement direct et,
autant qu'il est humainement possible, sûr.
Demain, la palme va être pour les bons ouvriers
inconscients. J'aime mieux l'excès, avec ses sco-
ries, que la réticence par maladresse congénitale.
Sans l'orchestre de Rimsky, qu'est-ce qui reste de
Boris en tant qu'opéra représenté ?
B. à v.
J.-É. Bl.
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Stravinsky me disait : « c'est de la liturgie qu'il
nous faut ». Pourquoi ? parce qu'il a écrit le Sacre
du printemps. J'aime mieux l'odeur du lilas que
des équivalents chimiques trouvés par les distilla-
teurs. (23 mai 1913)
Voici un autre passage où Blanche n'hésite pas,
ce qui lui arrivait parfois, à se moquer gentiment des
goûts musicaux de son ami:
Étudiez-vous toujours les musiques de Granados ?
J'ai lu plusieurs de ces morceaux, et j'en ai en-
tendu jouer par un brancardier fort bon pianiste.
Les opinions d'André Gide — sur les œuvres de
l'esprit — sont, parfois, déroutantes — surtout
en ce qui a trait à la musique. Je ne puis discerner
dans ces pièces espagnoles, autre chose qu'une
habile improvisation de dilettante; ce genre d'a-
musement délicieux qu'on prend à moduler sur
un embryon de thème, quand on est jeune, bien
doué et qu'on a de la facilité et du vague à l'âme.
D'ailleurs agréable, pour l'avant-dîner. Je compte
vous chicaner sur cette matière. (17 mai 1916)
À certains moments, le peintre-écrivain s'exprime
plus intimement et livre à son interlocuteur le fond de
sa pensée et la nature même du problème dans lequel
il se débat. Ceci, par exemple, dans les premières
années de leurs relations:
Cet été aura sur moi, je crois, une grande in-
fluence, quoique je ne doive, à ce qu'il me semble,
rien rapporter de bon. C'a été pour moi la révé-
lation subite de la nature: je ne sais que depuis
deux mois la beauté d'un arbre, d'un ciel, de tout
ce que j'ai souvent peint de chic. Le choc a été
si fort que j'en suis encore assommé, et puis, une
vie entière ne suffit presque pas à l'étude de cette
campagne qu'on voudrait rendre en y mettant tout
ce qu'un Millet, un Corot y ont mis. Autrement,
c'est jeux d'enfants que de badigeonner des pay-
sages. Enfin, j'aurai cru pendant quelques jours
que je réussissais assez, et puis je me suis aperçu
de mon erreur et me voici revenu à mes figures,
mais avec, peut-être, un peu plus de froideur.
J'avais un grand projet: un groupe de famille.
Mais mes parents considèrent mon travail comme
une partie de tennis . . . et puis, il y a des questions
de coquetterie, des enfantillages qui me paralysent.
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Au fond, un artiste ne peut vivre en société, s'il est
un peu fou comme il faut l'être pour poursuivre
sans relâche une seule idée. Comme je serais heu-
reux dans ce délicieux et admirable coin de terre
si je me laissais vivre simplement, jouissant de ces
spectacles enivrants, pour lesquels il suffit d'avoir
des sens pour en jouir. Mais vous savez comme
moi ce qu'est la torture de l'œuvre qu'on veut faire,
sans laquelle on se méprise, se demandant à quoi
l'on est bon et si ça vaut la peine d'être ! Oh !joie d'un Rubens ou d'un Velasquez ! Décidément,
mon cher Gide, c'est bien entendu : je ne me con-
solerai jamais de n'être pas Rembrandt ! (4 sep-
tembre 1896)
Enfin, dans les dernières années de son existence
— il devait vivre jusqu'en 1942 —, Blanche évoque
la vieillesse dans les termes que voici:
Avec vous, je m'accorde sur beaucoup de points;
mais vos considérations sur la vieillesse, la peur
de la mort à laquelle les vieux devraient être rési-
gnés, sinon en être las, me semblent particulière-
ment contestables; et vous-même n'avez cessé de
vous dire libéré, plus heureux qu'au temps de lajeunesse ? Je le serais aussi, si j'étais en d'autres
conditions. « Old age wants recognition of some
art. » Vous êtes en pleine gloire, (non pas au faîte,
car vous savez et clamez que la totale compréhen-
sion de votre pensée viendra plus tard). Vous
menez en chef la jeunesse; comme Barrés autre-
fois, vous la modelez à votre image. Moi, je n'ai
aucune compensation à la gêne de vieillir dans une
solitude croissante, un repliement forcé; pour-
tant, je n'en suis que plus palpitant d'intérêt, de
désirs, si bien que je dois faire, comme vous, un
effort pour me convaincre que j'ai atteint le seuil
de la décrépitude. Contre toute l'hostilité des
choses et des êtres, je n'ai que sympathie, amour
à opposer; mais j'ai trop tard découvert les ciels,
la terre, la beauté de la lumière: le paysage. Je
croyais ne m'intéresser qu'au visage humain. (7juillet 1932)
Et maintenant, que conclure sur les qualités épis-
tolaires de J.-É. Blanche ? La plupart de ses missives
sont animées par un mouvement et une vivacité qui leur
confèrent un intérêt certain. Presque toujours, nous
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devinons Phomme sous l'épistolier, avec son ouverture
d'esprit, son goût pour les valeurs permanentes en art,
sa curiosité d'autrui et de toutes les manifestations
de l'esprit humain, ses doutes sur lui-même et l'amer-
tume de n'avoir pas cueilli tous les lauriers à sa portée.
Nous pressentons les difficultés dans lesquelles il se
débattit durant sa longue carrière; d'inutiles obliga-
tions familiales entravaient l'indépendance de l'artiste.
Ses parents ne considéraient-ils pas son travail comme
un jeu élégant, « une partie de tennis » ? Ce grand
bourgeois attaché au passé savait bien que le peintre
comme tout créateur ne peut « vivre en société » sans
aliéner du même coup une part importante de sa liberté
créatrice. C'est une des raisons pour lesquelles il ad-
mirait tant André Gide. Que n'aurait-il donné pour
avoir l'audace, comme celui-ci, de briser les amarres
le retenant au rivage des conventions sociales de son
milieu ? J.-É. Blanche souffrait de la réputation de
mondain que lui valaient auprès de ses pairs et des
critiques une élégance et une politesse naturelles.
Récemment, un conservateur de musée me disait:
« Blanche avait trop de goût pour être un grand pein-
tre. » Opinion contestable, sans doute, car il serait fa-
cile de suggérer des exemples à l'appui de la thèse
contraire, mais révélatrice de la méfiance manifestée
par nombre de spécialistes quand ils traitent d'un ar-
tiste « privilégié ». En effet, J.-É. Blanche nous pré-
sente l'image d'un être pourvu des dons les plus divers
et qui, précisément, à cause de cette multiplicité de
talents n'a pas jugé bon de se concentrer sur une seule
activité créatrice.
De toutes ces aptitudes, c'est la faculté critique
qui l'emportait chez Blanche. À ce propos, nous trou-
vons dans les lettres à Gide quelques-uns des critères
sur lesquels il s'appuyait pour formuler des jugements
de valeur. Outre la perfection technique proprement
dite, ce que Blanche apprécie d'abord, c'est le mystère
et l'humanité qui se dégagent, par exemple, d'un ta-
bleau de Rembrandt ou de Velasquez. Lorsqu'il aborde
l'art du XXe siècle, il demeure résolument au-dessus
de la mêlée, évitant avec soin de s'engager d'un côté
ou de l'autre. Blanche est de ceux qui estiment que la
J. É. BLANCHE, ÉPISTOLIER 91
mission permanente de Fart repose principalement
dans la représentation fidèle de la nature, et non dans
l'affranchissement vis-à-vis de celle-ci. Sévère pour les
littérateurs et les « amateurs professionnels » traitant
de peinture, il n'épargne pas davantage les critiques
qui s'imaginent volontiers avoir découvert l'artiste ex-
ceptionnel. Pour lui, il n'existe plus de nos jours
d'« erreurs judiciaires » en art, de génies méconnus.
Par ailleurs, «T.-É. Blanche croit en une étroite re-
lation entre le tableau, le milieu et le moment qui le
déterminent, sans négliger pour cela l'apport biogra-
phique. Le critique d'art a tout intérêt à utiliser la mé-
thode de Sainte-Beuve en l'appliquant aux contempo-
rains. On se rappelle, à ce sujet, le passage de la pré-
face de Proust à Propos de peintre où celui-ci regrette
que Blanche explique le Fantin ou le Manet véritables
« à l'aide de l'homme périssable » au lieu de le chercher
uniquement dans leur œuvre.
Les lettres où l'esprit critique de l'auteur se ma-
nifeste avec le plus d'originalité sont celles qui traitent
de peinture et de l'Angleterre. Là, Jacques-Emile
Blanche s'exprime en connaisseur avisé et sûr. Nous le
suivons presque toujours avec plaisir, en tout cas il
réussit à piquer notre curiosité et à stimuler notre in-
térêt. En somme, ce qu'il recherche avec passion dans
toutes ses investigations des chefs-d'œuvre, sa pré-
occupation dominante dans tous les arts, c'est la beauté
et la signification du visage humain.
S'il est vrai que le critique en J.-É. Blanche gênait
le peintre et le romancier, en revanche, le mémorialiste
et l'épistolier ont pu donner leur pleine mesure: ces
deux genres littéraires convenaient parfaitement à son
tempérament à la fois impulsif et réfléchi. Nous savons
que Blanche écrivait habituellement ses lettres d'une
seule coulée, quitte à les retoucher légèrement à une
seconde lecture, pour satisfaire un besoin inné d'exac-
titude dans le détail. André Gide, qui était bon juge
en la matière, ne cachait pas son admiration pour la
qualité des missives de son correspondant. Ainsi lui
confiait-il, par exemple : « Mes lettres me paraissent
bien ternes et vides auprès des vôtres.» (17 janvier
1917). Ou encore: «Elles sont toujours terriblement
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épatantes, vos lettres ..., et quelle invite à causer ! »
(8 octobre 1932).
Certes, la prose de J.-É. Blanche n'est pas exempte
de lourdeurs ni de maladresses. Ses lettres n'ont pas la
rigueur et la richesse des moindres billets d'un Valéry,
d'un Claudel, ou même d'un Gide. Mais la comparaison
manque d'équité. C'est avec des peintres épistoliers
qu'il convient de le confronter, un Delacroix, un Van
Gogh ou un Degas, pour ne retenir que ces trois noms.
Et là, Blanche se hisse à leur niveau.
Dans sa correspondance, l'auteur de Mes modèles
reste avant tout un peintre psychologue, un observa-
teur clairvoyant et impitoyable des mœurs de son temps
aussi bien que des événements politiques, artistiques et
littéraires.
Il se présente à nous comme un chroniqueur doué
d'une sensibilité aiguë et souffrant d'un ardent besoin
d'être compris et aimé. Lorsque l'émotion l'étreint,
Jacques-Emile Blanche trouve le mot exact, la formule
frappante, et sa phrase se fait plus rapide et plus per-
cutante. En voici quelques exemples : « S'il n'y a pas
d'action morale, s'il n'y a pas d'influence de l'un sur
l'autre, de prise, je ne nomme pas cela l'amitié.» (12
décembre 1893). « Une trop longue habitude du condi-
tionnel (34 ans, songez-y, Gide !) donne un pli ineffa-
çable à la vieille étoffe molle que nous devenons si
facilement.» Ou encore: «Vous êtes insaisissable et
toujours mal enchaîné, comme votre Prométhée.» Par-
fois, l'image est insolite. Ainsi, les Nourritures ter-
restres évoquent pour lui « une torche qui brûlerait
dans une carafe d'eau frappée » et VImmoraliste lui
apparaît comme « un soufflé en surprise dont le cui-
sinier aurait mis l'enveloppe bouillante à l'intérieur ».
Plus tard, lorsque les autres grandes correspon-
dances de J.-É. Blanche seront connues, il nous sera
possible de préciser la place qui lui revient dans un
domaine où la France a toujours brillé d'un éclat
particulièrement vif. Il conviendra, notamment, d'exa-
miner les très nombreuses missives à Daniel Halévy,
dont l'amitié pour son voisin de Dieppe et de Passy ne
faiblit jamais, et beaucoup d'autres lettres encore — à
Barrés, Cocteau, François Mauriac, etc. Elles mettront
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en lumière certains aspects de l'homme, de l'artiste et
de Tépistolier que les relations étendues, mais parfois
espacées avec André Gide ne permettent pas toujours
d'approfondir. Mais ce que je puis dès maintenant
affirmer, c'est que la volumineuse correspondance de
Blanche mérite notre attention à plus d'un titre: elle
nous fait mieux connaître un artiste qui tint le devant
de la scène pendant plus d'un demi-siècle. Elle nous
introduit dans une œuvre encore mal explorée. Enfin,
elle nous aide à prendre une vue plus ample et plus
nuancée d'une des périodes les plus fascinantes de la
littérature et de l'art français.
GEORGES-PAUL COLLET
